2013年6月17日星期一

讀史記-- 趙武靈王(二)

續上回:http://bileebalaa.blogspot.hk/2013/06/blog-post_14.html

胡服騎射
上回説到趙國歷史短暫,國力弱小,被鄰國紛紛蠶食。趙國國君趙武靈王年輕繼位,他對此頹勢根本無能爲力,唯有默默等待。等待什麽呢?一個能夠扭轉天時地利的機會。

可是趙武靈王等了差不多二十年,國際間的形勢卻沒有怎麽改變-- 既沒有什麽亂局,也沒有什麽大國突然敗亡。趙武靈王明白了-- 與其等待環境變化,不如由我去改變這個環境。終於,他下了實行胡服騎射這個決定。

說了這麽久,到底什麽是胡服騎射呢?原來在趙武靈王的時代,中國人打仗是不會騎馬,也不會穿盔甲的。那時流行的中原時尚,是士兵們穿著濶袍大袖的“戰衣”,站在馬車上打。可是,由於當時戰車的技術也不是那麽先進,所以記載中有不少戰役都是因爲國君的馬車倒了而被迫認輸。而胡服騎射,就是改變這個習慣,學習外族的風俗,騎在馬上,穿著盔甲(和褲子)戰鬥。

可是,雖然這個改變在今天我們的眼中並沒有什麽特別,在當時要推行可是艱險重重。第一,要貿貿然改變一個持續了幾百年的風俗,根本就不是一件容易的事;皆因有不少人已經養成慣性,也未必意識到改變的需要。第二,要一個中原國家效法外族的習慣更是難上加難-- 我堂堂中原泱泱大國,爲何要學你蠻子風俗?這情況,就像現在要中國去學吉爾吉斯的採礦技術一樣,根本沒有人會支持。

故此,當趙武靈王第一次在大會群臣時提出胡服騎射的主張時,眾臣中竟然只有一個人贊成。這可如何是好呢?趙武靈王惟有立刻向先王的一些老臣子求救。老臣子答他說,愚蠢的人對已經達成的事情還看不懂,而智者在事情發生前已經預見到了。他還有什麽疑慮的呢?老臣子的話堅定了趙武靈王的決心。

推行政策
可是,趙武靈王的決心雖然堅定,他還是未得到大衆的支持。爲了達成這點,他得按部就班的做。

首先,他要説服他的親族,尤其是他的叔叔。當他的叔叔勸他不要背離中原沿用了數百年的習俗時,他對叔叔說:“禮儀是爲了方便做事而制定的,當客觀形勢變化了,國家禮儀也要隨著變化。如今叔叔說的是習俗,而我所說的是駕馭習俗。唯有胡服騎射,才能扭轉趙國的命運,完成先人的遺願。”這番話説服了他的叔叔,更感動了我。即使是今天,又有多少人明白因時制宜,習慣需要隨著客觀形勢改變的道理?更何況趙武靈王是二千多年前的人。

説服了親族後,趙武靈王便開始説服臣子的工作。當臣子們提出過去的制度比較妥當時,他說:“每一個朝代都各有風俗,每一個帝王都有自己的一套習慣。一般的習俗只能限制一般的百姓,有才能的人卻與改革同步。”這番話説服了他的臣子,趙國便開始了胡服騎射的計劃。

這一年,是公元前307年,趙武靈王三十三歲。由他十四歲繼位,到三十三歲推行胡服騎射,他足足等待了十九年。

接下來在史記上的,便是一連串趙國克敵制勝,攻佔四方的記錄。可是我對這些勝利卻沒有什麽感覺,因爲這是胡服騎射後的必然結果。我欣賞趙武靈王的,是他有超越二千年的眼光,有推行這些政策的勇氣,和推行成功的手段。綜觀中國歷史,可真沒有多少人能把這三點全都做到。

可是,趙武靈王的故事就此完結了嗎?還沒有。他一生勇武的故事,到這裡還未到一半;他最後悲劇的結局,在此時還只能略見端倪。



--待續--








萬葉千聲

我一向以爲歐陽修只會寫古文,誰不知最近在合唱團中遇見他寫的詞:

《玉樓春·萬葉千聲》 歐陽修
別後不知君遠近,觸目淒涼多少悶;
漸行漸遠漸無書,水闊魚沉何處問。
夜深風竹敲秋韻,萬葉千聲皆是恨!
故欹單枕夢中尋,夢又不成燈又燼。

他走了,我連他到了哪裏也不知道。
拿著他寄來的信,我呆呆的望著窗外景色;原本幽幽的竹林,如今卻變得無比淒涼,又無比鬱悶。
漸漸地,他的書信越來越少,字句也越來越短;屋旁的小溪只會汨汨的流,我心中的疑惑又能到哪裏去問?
夜已深。晚風吹著竹林,敲出秋韻。可這是什麽聲音?我只聽到萬葉千聲皆是恨!
風雖猛,卻吹不乾我的淚痕。既然如此,唯有在夢中找他吧;只是午夜夢迴,眼前只剩一盞殘燈……





2013年6月14日星期五

讀史記-- 趙武靈王(一)

前言
我是一個很喜歡聽故事的人。正因如此,我很喜歡歷史,因爲歷史就是最好的故事。爲什麽呢?因爲一個故事無論作得多麽好,它只是一個人的智慧結晶;但歷史,是由無數智者勇將的智慧交織而成的。

在衆多故事中,我最喜歡聽一個人說故事,這個人叫司馬遷。司馬遷寫的史記,文筆優美,卻又氣勢萬鈞,常常令我讀得喘不過氣來。不是說笑,這裡就跟大家說一個令我驚嘆萬分的故事;故事的主角,叫趙武靈王。

趙武靈王是戰國時代趙國的王,他在中學的歷史書中也會出現,因爲他以胡服騎射聞名於世。可是,他的事跡卻絕不止提倡胡服騎射那麽簡單。

背景
趙國是戰國七雄中,相對弱小的國家。相對於秦、楚、齊等傳統大國,她只有幾十年歷史,面積也比人家細很多。不但如此,如果你看看以下地圖,你會發現趙國不但被秦國、燕國等包圍,北方也有樓煩、林胡等外族,國土中間還有一個中山國。所以我們可以說,趙國歷史短暫,失了天時;強敵包圍,失了地利;趙武靈王,就是在這個風雨飄搖的時代誕生。



趙國的弱小,還可見諸於鄰國對她的態度上。趙武靈王的父親死時,他只有十四歲;史記中記載,當其時戰國其餘六個國家的國王各領精兵一萬人參加喪禮。帶精兵一萬人來幹什麽?很明顯這些國王不是來弔喪,卻是來“踩場”的。大家可以想像當時的畫面:一個十四歲的少年望著這些心懷不軌的世叔伯,望望他們身後那些殺氣騰騰的軍隊,再望著他那蒼白的死去的父親……

少年
一個年未弱冠的少年,帶領著一個弱少的國家,趙武靈王能幹什麽呢?他只能忍,白白看著鄰國試圖瓜分他的國土。在他即位第九年,趙軍被秦軍打敗,殺死了八萬人;同年,齊軍在趙國東面打敗了趙軍。第十年,秦軍攻佔了趙國兩座城池,十三年又再攻佔一座,俘虜了駐守的將軍。

雖然面臨如此弱勢,但趙武靈王也沒有閒著。在他執政後,他問候了大臣,每月給老臣子們送禮物。他建造了高臺,試圖窺探齊國、中山國的環境。不但如此,其間還有一件事很突出-- 在他即位第八年,各國國君陸續稱王,趙武靈王(當時不是王)卻不肯,說:“沒有稱王的實力,要個虛名有什麽用?”這可是一個難能可貴的品德:試問世上有多少青年,能夠不因爲一個虛名而沾沾自喜,反而有清醒的頭腦,知道自己還有進步的空間?

不過,我想趙武靈王也會疑惑,難道弱小就是趙國的命運?難道天時地利永遠都不眷顧趙國,難道他從父親繼承下來的國土就這樣被慢慢蠶食?他能從哪裏尋找突破?

2013年6月3日星期一

真理越辯越明?

小時候,我很相信“真理越辯越明”這句話。幼小的我,天真的以爲即使兩人意見分歧,只要通過詳細的討論,最後定能達到共識。

但人越大,越發現這句話的錯處。這句話錯在哪呢?就是它把世間上不同種類的真理混爲一談,令人以爲只要是真理,就能透過討論得到答案。但我們知道這是不可能的。

爲什麽不可能?因爲即使是所謂“真理”,也可分成兩種:一種是客觀,可重覆,可推翻的真理,我稱之爲“科學”的真理;相對的,另一種真理既主觀,亦不能被驗證或推翻,我稱之爲“哲學”的真理。

科學的真理,的確是可以“越辯越明”的。例如,如果有人不相信地心吸力的存在,我們只要把伽利略的實驗重覆幾次(或單純的把東西丟在地上),他也不由得不相信。同樣的,如果人們對一項科學成果談不攏,他們只需要把實驗重覆又重覆,最後定可得到答案。

可惜的是,哲學的真理卻沒有那麽簡單。什麽是真?什麽是美?什麽是最好的政治制度?我們死後究竟會墮入輪回,進入永生,還是陷入虛無?人類討論了這些問題數千年,始終沒有一個絕對的答案。爲什麽呢?因爲要討論哲學的問題,我們不多不少都會有一些基本的立場,而且這些立場未必人人相同。例如,如果一個基督徒和一個無神論的同性戀者討論同性戀的對與錯,他們絕不會得到一個共同的結論。爲什麽?因爲基督徒相信聖經裏神覺得同性戀是錯的,但無神論者卻根本不相信。這樣一來,他們根本就不是在同一個基礎上討論,又怎能得到共識?到最後,他們充其量只能各自表述,了解雙方立場,卻未必會同意對方。這種情況之下,“真理”又怎會越辯越明?

到頭來,爲什麽“科學”和“哲學”的真理有那麽大的分別呢?我覺得,這是因爲它們涉及了不同層次。科學的真理,常常停留在“觸覺”(sansation)的層面上;在這層面上,除非有殘疾,否則人人看到的東西都是一樣的,圓就是圓,方就是方。由於大家看到的東西一樣,所以得到的結論也不會有異;這一次看不清楚不要緊,把實驗多做幾次,最終一定會看明白。

可是,“哲學”的真理不但涉及觸覺,更涉及“感知”(perception)層面。人的感知是很奇怪的,它會受到回憶、立場、喜惡所影響,甚至扭曲。正因爲這樣,對同一個命題,每人都有自己的看法,以致不能得到共識。以六四事件為例吧,它雖然是一件實實在在發生過的事件,但每個人對它都有不同的詮釋。有一些老左派,可能到現在仍認爲這是一場有“外國勢力干預”的政治風波;有一些政客藝人,可能由於身份不同了,對六四事件的記憶也非一般的快速流失;早前看報紙,有一個專欄作家更在提醒大家不要忘記當時北京當局好好照顧學生的恩惠。

雖然,對於這件事(或任何歷史事件),我們不可能得到絕對的真相;但現代科技的進步,令我們可以不單靠回憶,更能透過相片,錄像來盡量重組事件的全貌,例如看看以下的影片:
https://www.facebook.com/photo.php?v=110785473915&set=vb.59183241698&type=2&theater

看完后,我們可以想想,假設影片報道之事屬實,是什麽事情令坦克車一架又一架的駛進街道?是否有大規模武力騷亂?是否有軍事政變?如果沒有,那政府這樣做是否合理?

有人可能會問,既然我們不能得知事件的最終真相,或者就誰對誰錯達成共識,爲何我們還要苦苦追尋,年年哀悼?這是因爲,即使討論追尋,未必會令人人都有滿意的答案,但對我們自己而言卻有莫大的裨益-- 通過申明自己的觀點,找尋事實的真相,我們更能知道自己的思想和立場,以致將來如果不幸的事件再次來臨,或者被迫要做出道德抉擇,我們能更忠於自己,站得更穩,走得更遠。

2013年5月31日星期五

讀神話

陶醉在音樂裏的象神
在印度神話裏,智慧之神名叫甘尼薩。甘尼薩是個象神,象頭人身,而且右邊的象牙斷了一截。爲什麽會斷了的呢?在傳説中,仙人要傳講史詩《摩訶婆羅多》,甘尼薩連忙趕來用神筆把這史詩抄寫下來。可是《摩訶婆羅多》實在是太長了,甘尼薩不眠不休的抄寫了四十個晝夜,連神筆也寫斷了,史詩還是沒有講完;最後象頭神把心一橫,“啪”一聲把右邊的象牙折斷了,沾了墨水繼續抄寫。全靠這樣,《摩訶婆羅多》最後才能傳之於世,直至今日,是人類史上三大最長史詩之一。

有人說,如果要了解一個民族,必先從她的神話開始。因爲即使是同一事物的守護神,也會由於民族的不同而有不同的性情,不同的經歷,從而體現出該民族對事物的看法。從甘尼薩的經歷,我們可看出印度民族對智慧承傳無比重視,重視得連智慧之神自己,也要犧牲一根象牙來把史詩傳承下去。

倒吊在樹上的奧丁
有趣的是,類似的事跡我們也可在北歐神話裏看到。北歐神話的主神是奧丁,他不但是戰神和風暴之神,同時也是智慧之神。在傳説裏,他爲了獲得智慧,不惜用一隻眼睛來換取喝一口智慧之泉的機會;另有一次他把自己倒吊在世界之樹上,從而發現文字。


上述兩個例子,説明對印度和北歐兩個民族來説,智慧是要透過犧牲,透過經歷來換取的。相對來説,希臘神話裏的智慧之神雅典娜便無趣得多了-- 雅典娜好像生來便充滿聰明智慧,從來也不需要努力,也沒有成長的餘地。不但如此,她更常常參與一些無聊的活動,例如和凡間女子比賽紡織,輸了便把對手變成蜘蛛,以大欺小,好不要臉。我常常奇怪,希臘文化明明出產了無數智者,但她的智慧之神如此乏味;現在想來,這可能是因爲這些智者太有智慧,不屑把想法寄托在神明裏頭之故吧。
雅典娜把女子變成蜘蛛。順帶一提,那女子名叫Arachne,便是英文中蜘蛛屬arachnid的來源。


有趣的是,中國是沒有智慧之神的。我們有文昌星君,主管考試;有純陽道君,專責託夢,但中國神話裏沒有智慧的代表。爲什麽呢?難道我們現實中已有“大成先師”,所以不需智慧神祇?
中國神話中其實有五個文昌帝君,關帝也是其中之一,真不知從何說起……

2013年4月23日星期二

訪碼頭工人後的所思所想

背景
筆者有幸,前晚與小學老師到中環長江中心探訪一眾駐扎抗議的碼頭工人。筆者的老師是活動的熱烈支持者,到場一心爲了支持打氣;筆者卻其實懷著滿腹疑問而去:到底碼頭的生活是怎麽樣的?爲何工人選擇罷工,而非轉到另一行業就職?他們對這次罷工行動又有什麽期望?

碼頭的生活
毋庸置疑,碼頭的生活的確很辛苦。工人在日薪制的威脅下,被迫忍受殘酷的待遇:連續工作二十四至七十二小時、沒有休息、沒有福利。如果工人不服從,他們便不會再被聘用。最可惡的是,在連年的通脹下,公司竟然不斷克扣待遇-- 在同一工作量下小組由九人縮減至六人,答應過的加薪沒有分發,工人的薪酬二十年如同一日。最不人道的是,在惡劣天氣如黑雨和八號風球下,工人仍需上班,至多不用做高空工作。最可怖的是,碼頭在“私人地方”的護身符下,採取嚴密的封鎖制度-- 常人並不能出入工地,即使警察和救護車亦須在碼頭保安的引領下才可進入。在這封閉的碼頭内,工人承受的所有不人道待遇,甚至任何死傷,都不為外人所知。聽工人記述,曾有工人在風雨下被意外捲入艙底死亡,但在公司封鎖消息下連警察也不知道,最後只是賠錢了事。

碼頭生活如此可惡、可怖、不人道,實在不是局外人如你我能夠想象。另一方面,工人的忍受程度也是不可思議-- 在場不少工人已在這惡劣的環境工作達二十年以上,有人更曾連續加班十三天……聽著聽著,筆者另一個問題不禁油然而生-- 爲何工人們願意忍受這人間地獄?爲何他們不離開?




無形之手
香港有不少人篤信自由經濟主義。在他們的眼中,既然工人並不是被強制在碼頭工作,他們自然有選擇離開的權利。如果碼頭的情況真的如此殘酷,工人自然會另謀高就;當勞力的需求維持不變,而供應漸漸減少的時候,碼頭公司便會被迫提高薪酬待遇,以求留住工人。這是“經濟學之父”亞當·史密所提出的“無形之手”。在這無形之手的推動下,勞工和市場自然會達到平衡。那麽,在碼頭内,這股調控力量是否失靈了?

也算是吧。雖然在這十年間,也不是沒有人走過,而且很多都是做了一兩天便頂不住走的。可是,面對人手的流失,公司不但沒有提高薪酬以求留住工人;相反,它把那多出來的工作量全都分派給留下來的工人,令他們的負擔日益沉重。那麽,爲何留下來的工人不離開?

以命換錢
聽他們解釋,大概有兩個理由。第一,碼頭工作雖然艱苦,但收入卻相對穩定。雖然他們採取日薪制,但由於人手短缺,所以只要不作什麽特別要求,不抗議工作量的不合理,他們都能繼續被聘任。碼頭的工作,相對其他工種如地盤勞工,收入穩定多了。第二,以前碼頭環境比較理想,工人們都不覺得有什麽不妥,所以一做便是數十年。數十年裏與工友的感情,對工作的習慣性,也不是一下子能夠割捨得了。所以工人也笑說,他們是在“以命換錢”。

“無形之手”的盲點,大概就是它把工人們看作整個社會機器裏的一粒螺絲,甚至是方程式裏的一個因素。可是,我們並不是一組數字,我們並不能隨意被加減乘除,調來調去;我們是有血有肉,有感情的人。碼頭公司大概就是瞧準這個弱點,知道工人們不會輕易求去,便任意對員工削減待遇,增加工作量,甚至違背承諾,拒絕加薪。果然,工人們逆來順受了十多年,終於忍不住了,便導致這次的罷工。

有人曾說,社會上貧苦的階層也有很多,爲何我們要特別關注和支持這次碼頭的罷工?沒錯,碼頭的工人們未必是社會裏最貧窮的一群-- 例如就筆者觀測所得,有不少工人都在使用最新型號的手提電話;不過,他們卻絕對有權利取回應得的待遇-- 一個不辭勞苦,願意連續工作數天,連在颶風暴雨下都不能休息的工人的待遇。我不清楚這待遇應該是什麽,但假設工人的工資在過去十年不增反減,那麽按過去十年累積通脹率為百分之二十六計算,工人所要求的加薪百分之二十簡直是近乎卑微的訴求。當那無形之手失靈,當個體的離去已不能動搖管理層,工人們惟有訴諸集體罷工,讓管理層知道,讓社會大眾知道,我們並不能容忍被任意剝削;我們不是釘子,我們是有血有肉的人!

罷工的成果
那麽,工人對這次罷工的成果樂觀嗎?就筆者所見所聞,他們大都比較慎重,亦未必一定要求加薪百分之二十。不過,正如某位工人指出,這次罷工有重要的先例作用。如果這次他們罷工行動成功,將會是各行各業被壓迫的工人的一枝強心針-- 既然對香港最大的財閥也能抗爭成功,那麽爲何我們不爭取自己的權益?那麽,這種罷工式的抗議會否成爲慣例?當然不會。如非忍無可忍,誰會冒著手停口停的風險罷工?如非只為爭取所應得的,否則又怎會得到大衆的支持?如非得到大衆的支持,罷工行動又怎能成氣候?

寫到這裡,筆者不禁想起澳洲碼頭工人的待遇。在澳洲,同一工種的碼頭工人不但不需外判,工作更不可多於八小時。他們月薪比香港的工人高三倍,而且擁有集體談判權。爲何兩地的工人待遇差天共地?其中當然有很多原因;不過筆者想,最大的原因,大概是澳洲的勞工階層在社會上有一定的話語權-- 澳洲的執政黨是工黨,而且工會的勢力十分強大;反觀香港,理論上應該代表工人的最大工會是個建制派,而政府的政策更嚴重向財團傾斜。爲何有這個情況?説到底,還是與政府不需得到民意授權有關-- 當行政長官與一半的立法會議員不需透過選舉就能上台,他們又怎會以民衆的利益爲重?碼頭工人的這次罷工行動,根本就是政府和財團迫成的-- 如果他們的權益得到尊重,如果他們能定期與公司談判,這次罷工行動又怎會發生?
































2013年4月12日星期五

鍵盤私語



O鍵:死啦,做咩最近老細打字頻密左甘多既?
H鍵:鬼咩,老細就快考試啦嘛,佢好似話要將D lecture notes打嗮做自己 notes wor~~
M鍵:咩話,所有 lecture?佢好似仲有八十幾個 lecture未溫 bor!甘我地咪有排做?
Y鍵:傻仔,你唔好甘天真啦,除左lecture,仲有幾十個 practical 同廿個 PBL呀!
G鍵:甘我地咪聽散架都似?
O鍵:又唔會既,睇怕我地散之前老細都已經散左lu~
D鍵:唔係喇,以防萬一,我都係墊多個咕臣先!
!鍵:好彩 lecture notes 裏面無感嘆號啫!