月讀中秋

1. 中秋的主角是月亮，中秋的主題是團圓。但吊詭的是，在中國詩詞裡，月亮卻往往是孤獨的代名詞。


2. 可能是因為她明明可見，又處處可見吧！可憐的月亮自不免成為流落他鄉的詩人的參照物，看見月兒依舊，人面全非，對故鄉思憶更濃，像李白的《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。

或如杜甫的《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕幹。


3. 不但如此，高掛天空的月亮，又像在俯瞰眾生的悲歡離合，如南宋無名氏所作的民歌：

月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，
幾家夫婦同羅帳，幾家飄零在外頭？

或如張九齡的《望月懷遠》：

海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。


4. 月亮清冷的白光，讓寂寞的詩人更感孤獨，如東漢古詩十九首之中的《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床緯。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖雲樂，不如早旋歸。
出戶獨彷徨，愁思當告誰！
引領還入房，淚下沾裳衣。

或如李白的《月下獨酌》：

花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。


5. 可能正因月亮是孤獨的使者，所以人們才要於難得滿月的時候慶祝那更為難得的團聚。今天是中秋佳節，祝各位人月兩團圓，千里共嬋娟。

現代童話：《黑魔后：沉睡魔咒》影評

警告：内含劇透

《黑魔后：沉睡魔咒》（《黑魔后》）以黑暗魔女Maleficent 的一生作切入點，重新演繹睡公主的故事。從情節可看出，迪士尼繼續近年風格，希望將一些傳統價值重新詮釋-- 善惡不再二元對立，而真愛亦不僅限於一男一女。經過重新詮釋，劇情自然合理得多，價值觀也更符合現代人的口味。

可是，《黑魔后》仍然是一部童話，一部現代的童話。

童話一般有一個特徵，就是以淺白的内容帶出教育信息；這不是童話的原罪，因爲童話的對象是兒童，内容不得不淺白。我不知道《黑魔后》製作者的原意是否想創作一部童話，如果是的話他們真的很成功--《黑魔后》敍事手法平鋪直敍，毫無轉折，深得“白”之要訣；《黑魔后》描寫手法淺薄蒼白，人物恩怨情仇輕輕帶過，亦符合“淺”之宗旨。

--以下開始吐嘈-- 

當然，如果製作者的原意是將睡公主的故事深化，那麽他們還是力有不逮-- 首先Maleficent 與少年 Stefan之間的相處情節嚴重不足，觀衆未見Maleficent 對 Stefan愛之濃烈，難以代入她被背叛後恨之深刻。然後Stefan 之轉變過於兀突，旁白以一副“你地明架啦”的腔調敍述“ 終於Stefan的野心蓋過了他的愛”；我的天，難道男人有野心是千古通理，不需要提供一點角色背景來解釋？還有公主，雖然公主得到的祝福是“無憂無慮的長大”，但她也太無憂無慮了吧？面對身世的揭露，面對Maleficent 的背叛，面對父王的禁錮，還要面對初戀；那麽多衝擊一次過到來，公主有什麽掙扎，有什麽心境變化？戲中完全沒有觸及。而最後，劇情以一場決鬥作結，更是畫蛇添足-- Maleficent 和 Stefan 之間的恩怨，早就以公主願意跟隨 Maleficent 為終結，還需畫公仔畫出腸的安排一場決鬥嗎？

--以下吐嘈升級-- 

剛才談及戲中思想的淺薄，現在吐嘈一下劇情的犯駁：我最不明白是，爲什麽那三個糊塗仙女那麽害怕國王，甚至甘願為他照顧公主十六年？最可笑是弄丟公主後，仙女們還要一邊嚷著說“國王要砍了他們的頭”，一邊飛回國王的城堡，這可不是一般的糊塗啊。還有，紡輪爲什麽沒有被完全銷毀？面對那麽瘋狂的國王，還有人敢逆他的意旨？原著裏那紡輪是魔女變的，而且公主是因爲從來沒有見過紡輪而受騙，可謂合理得多。

總而言之，除非《黑魔后》是一部童話，否則製作人在說故事上還需繼續努力。近來的電影有一個傾向，就是把大部分資金放在特技製作，反而忽略了最基本的劇情。《黑魔后》的魔境可謂美輪美奐；但劇情是皮，場景是毛，皮之不存，毛將焉附？希望往後的製作者戒之慎之，先把故事説好，觀衆才能代入那美妙世界。

劇情：**
畫面：****
推薦：**

《水滸傳》裏的人物描寫（一）

利申：以下内容，並非原創。

前天胡扯過《水滸傳》裏的政治意識，今天認真討論一下《水滸傳》入木三分的人物描寫。

小時候喜歡把書草草看過，注重的是大概情節；現在懂得慢慢品書了，才發現《水滸傳》裏的人物描寫有血有肉還有骨，越“嗒”越有味道。

先由簡單的說起。

一. 晁蓋的不滿

未看過《水滸傳》的人都知道梁山泊之主是宋江，但原來宋江在上位之前還有一個首領叫晁蓋。晁蓋與宋江的關係其實很微妙-- 他們原來是不認識的，後來晁蓋犯了罪，宋江徇私放了他，晁蓋便邀宋江一同上梁山泊避難。誰不知宋江不肯，晁蓋惟有自己上了山，當了首領，一當便是四十回合，足足是宋江的兩倍。直到後來宋江也上了山，晁蓋想把首領之位讓給他，宋江也不肯，只是坐了第二把交椅。

故事至此，仍是一派兄友弟恭模樣；誰不知宋江在山寨住得久了，問題也來了-- 原來宋江名頭比晁蓋更響，也更得民心；每一次梁山泊有難，總是宋江領兵立功，晁蓋留守山寨。有一天晁蓋忍不住了，原文道：

晁蓋道：『三郎賢弟，你連次下山多遍，今番權且守寨，愚兄替你走一遭。』宋江道：『哥哥是山寨之主，不可輕動。這個是兄弟的事。小可情願請幾位弟兄同走一遭。』說言未了，廳上廳下一齊都道：「願效犬馬之勞，跟隨同去。」

晁蓋見宋江如此堅決，弟兄們又是一呼百應，也不好拒絕，只是心裏更不是味兒。但堂堂梁山泊首領，總是這樣窩囊的縮在山寨可不成話，終於有一次梁山泊又遇到挑戰，晁蓋這次下定決心了：

晁蓋聽罷，心中大怒道：「這畜生怎敢如此無禮！我須親自走一 遭！不捉得這畜生，誓不回山！」宋江道：「哥哥是山寨之主，不可輕動，小弟願往。」晁蓋道：「不是我要奪你的功勞。你下山多遍了，廝殺勞困。我今替你走一遭。下次有事，卻是賢弟去。」宋江苦勸不聽。晁蓋忿怒，便點五千人馬，啟請二十個頭領相助下山；其餘都和宋公明保守山寨。

你看，宋江又是一句“哥哥是山寨之主，不可輕動”，而晁蓋今次“忿怒”了。不單是這樣，上一次宋江下山一呼百應，今次他下山卻是要“啓請”頭領相助。民心歸向如此，晁蓋這首領位置還坐得下去嗎？坐不下去了，但《水滸傳》作者又不能讓宋江謀朝篡位，唯有讓晁蓋被外敵解決。果然，晁蓋第一千零一次下山，竟然一下子被人射死了。

晁蓋死了，宋江該可以順理成章的繼位了吧。未可以，原來晁蓋還有一手：

當日夜至三更，晁蓋身體沉重， 轉頭看著宋江，囑咐道：「賢弟莫怪我說：若那個捉得射死我的，便教他做梁山泊主。」

這真是“晁蓋的陰謀”啊，他明知道宋江是衆望所歸，偏偏留下古怪遺言，要那個為他報仇的做梁山泊首領。這明明是欺負宋江是個文職人員吧。其實這陰謀晁蓋和宋江都是心知肚明的，否則晁蓋不用戴頭盔叫宋江“別怪他”吧。但誰叫宋江是“孝義黑三郎”呢，這暗箭惟有死死地氣吞了。 還要“放聲大哭，如喪考妣”。

故事完了嗎？未完。原來那個晁蓋的仇人實在是太過厲害，宋江惟有“禮聘”（其實是綁架）另一個武功高強的人來搞掂他。誰不知那人真的成功了，帶著那仇人的頭顱回山。這下子怎樣辦呢？宋江很尷尬，其實報仇那人更尷尬-- 初上梁山，就讓他當梁山泊之主？沒有這麽大的蛤蟆隨街跳吧。

怎麽辦好呢？晁蓋的遺言不能被漠視，宋江的地位更不能被挑戰。結果宋江想出一個“兩全其美”的方法：

話說宋江不負晁蓋遺言，要把主位，讓與盧員外。眾人不服。宋江又道：『目今山寨錢糧缺少，梁山泊東，有兩個州府， 卻有錢糧：一處是東平府，一處是東昌府。我們自來不曾攪擾他 那裏百姓。今去問他借糧，可寫下兩個鬮兒，我和盧員外各拈一 處。如先打破城子的，便做梁山泊主，如何？』

可憐的那兩座城子，爲了這無聊的糾紛竟然被作爲賭注了。當下兩人分兵，宋江把他最精良的人馬，最密切的心腹都分給報仇那人了。誰不知結果卻是宋江贏了-- 他打破了城子後才收到消息，說另一邊戰況不利：

宋江見說，嘆道：『盧俊義直如此無緣！特地教吳學究、 公孫勝都去幫他，只想要他見陣成功，坐這第一把交椅，誰想又逢敵手！既然如此，我等眾兄弟引兵都去救應。』

唉，其實宋江“義氣深重”的把心腹全送到另一邊去，以他的聰明智慧，也不會真的巴望這些心腹會費盡心機相助另一邊勝利吧。 結果宋江穩穩當當的坐上了梁山泊主之位，也沒有人有異議（可能有隻鬼有吧）。

《水滸傳》讀後感

《水滸傳》在封建時期是禁書，這問題困擾了我好久。明明主角宋江寧願被發配也不願上梁山，明明他上了梁山還一天到晚嚷著要被“招安”，明明招安不成對著大奸角高俅還要陪笑臉，這樣一個主角，簡直是“良民典範”，《水滸傳》理應被推廣成“十大好書”才是，爲什麽還要被禁？

最近重讀，慢慢發現個中原因。《水滸傳》被禁，不是因爲一班好漢們殺人放火，作姦犯科，而是因爲它揭示了自古忠臣良民的下場。什麽下場？被擱置，被冷待，被迫害。想梁山泊一夥終於投靠了大宋皇朝，受命出征遼國，大破混天陣後迫得遼王上表求和，立下連楊老令公也不能做到的不世功勳，最後竟因爲奸臣亂政而只得“錦袍一領，金甲一副，名馬一匹”；然後滅田虎，破王慶，眾好漢無封賞之餘還因怕“驚動皇上”而被禁上朝！

招安以前，讀者們看到的都是眾兄弟們大口喝酒，大塊吃肉的豪快場面，招安以後，眾好漢卻是爲了朝廷命令東奔西走，最後與方腊鬥個兩敗俱傷，結果活下來的英雄中孤獨終老有之，吊頸死有之，被毒死有之。你說，這樣的情節豈不是會讓人看得胸口翳悶，心浮氣躁，忍不住學李逵閙一聲：“招安，招安，招甚鳥安！”

最令人心寒的是，《水滸傳》雖是小説家言，描寫的情節卻是句句屬實-- “飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，從文種到劉溫，從韓信到徐達，甚至本朝如劉少奇、彭德懷，無不是活生生，血淋淋的見證。

爲什麽做臣子一定沒有好下場？原因不是因爲他們忠直，而是因爲他們大權在握。對於一個獨裁者而言，他最害怕的就是“功高震主”，最害怕的就是出現第二個權力中心。所謂“臥榻之側，豈容他人酣睡”？宋江看不到這點，一心做個忠臣孝子，卻不知朝廷對他的108好漢早已眼紅至極，生怕他在大破敵人後一個回馬槍直取汴京。這不但是宋江的無奈，更是獨裁政權下千千萬萬人民的無奈。

最後，宋江果然如願以償，以一個忠臣的身份含冤而死。只是可憐了李逵，在毫無inform consent 的情況下被自己的“宋江哥哥”毒死了。其實，宋江報國之心越是強烈，只會越是顯得報效朝廷的荒謬。如此的情節，如此的潛臺詞，《水滸傳》爲什麽要被歷代朝廷列爲禁書，不言而喻了吧。

孔子世家

最近文憑試中文閲讀卷中出了《史記·孔子世家》。有老師批評《孔子世家》屬比較艱澀的孔子思想史，較少在課堂觸及，所以有學校貼中絕非巧合。其實熱愛中國歷史，以至中國文學者，對《孔子世家》一定不會陌生；老師受此文感動，欲與學生分享，也毫不出奇。

《孔子世家》理所當然的，記載孔子的一生。不過有意思的是，人物傳記一般會被列爲《列傳》，如《管晏列傳》、《老子韓非列傳》；《世家》一般是用來記載王國的歷史，例如《趙世家》、《齊世家》。孔子不是王，爲什麽他的傳記會被列為世家呢？相信各位看了下文，自會明白。

《孔子世家》中有一段記載，十分鼓舞人心，每次我讀到都會不自禁的打顫。話説孔子中年時帶著弟子周遊列國，有一次在陳國和蔡國中間被人圍困，絕水絕糧，弟子都病得站不起來。這是孔子一生中最困頓的一次，史稱“陳蔡之厄”。孔子知道弟子在埋怨自己，便召來他最親密的幾個弟子來探探口風。

孔子首先召來大弟子子路。

他問：“難道我的道理有什麽不對嗎？為什麽我們會淪落到這地步呢？”

子路是個武士，也是個粗曠率直的人。他聽到老師這麽問，便坦然答道：“可能是我們的程度還不夠吧，所以人家不信任我們。”
孔子聽到這個回答，眉頭一皺，說：“是這樣嗎？假使有程度的人便能得人信任，那古代的仁人伯夷、叔齊又怎會餓死在首陽山呢？”

看來孔子對這個答案不是很滿意，於是他便叫子路退下，再召來二弟子子貢，問他同樣的問題：“難道我的道理有什麽不對嗎？為什麽我們會淪落到這地步呢？”

子貢是個商人，爲人相對圓滑，便對老師說：“可能是老師的標準太高吧。我們何不遷就世人的程度，降低自己的標準呢？”

這想來是子貢的心底話。他伴隨老師東奔西走，看著老師一次又一次被人回絕，心中早已憤憤不平。

孔子聽到這個答案，只是微微一笑，說道：“好農夫不一定能得到好收成，好裁縫也不一定能夠滿足顧客所需。君子的要務，是努力做好自己，而非討好別人。子貢啊，現在你為求別人包容而不惜降低對自己的要求，志向不夠遠大呢！”

兩個最親愛的弟子都不能夠明白老師的想法，孔子不禁有點失望。於是他召來最親愛的弟子顏回，又問他相同的問題：“難道我的道理有什麽不對嗎？為什麽我們會淪落到這地步呢？”

原文中，顏回這樣回答：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子！夫道之不修也，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子！”

意譯成白話文，就是顏回答孔子道：“老師的道理，博大得天下間無人能夠接受。但這有什麽問題呢？正因爲他們不能接受，才顯得老師是君子！我們不做好自己，是自己的問題；但現在既然我們已經做好了而天下不能接受，那就是他們的問題。不被世人接受有什麽問題呢？正因爲他們不能接受，才能顯出君子本色！”

顏回不愧為孔子最親愛的弟子。孔子聽到他的回答後非常高興，說：“正是如此。顏回啊如果你有錢，我一定當你的管家。”孔子這是和弟子説笑，因爲顏回窮得一窮二白，哪裏來多餘的財產呢。

從這段對話中，我們不但可看到孔子師徒之間的交流風格，也可看到孔子堅定的信念。在周遊列國的旅程中，孔子不是未被人招攬過；但他一不願意討好別人，二不願意幹他不願意的事（例如領兵打仗），所以到最後屢屢被人拒絕，甚至被人圍困於絕地。（最後還是要靠口才了得的子貢，説服楚王出兵救援，才能脫離險境）但孔子一直對自己很有信心。他相信自己的學説已經成熟，將來一定被人顯揚。果然，孔子的學説最終成爲“國學”，代代相傳，至今不絕。

司馬遷在《孔子世家》的最後有一段總結，原文如下：“太史公曰：詩有之：“高山仰止，景行行止。”雖不能至，然心向往之。余讀孔氏書，想見其爲人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習禮其家，餘祗回留之不能去云。天下君王至於賢人衆矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳十餘世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於夫子，可謂至聖矣！”

意譯上文，就是司馬遷感嘆，孔子就像高山一般令人景仰，雖然他不能達到這個境地，卻時時對它嚮往。司馬遷讀論語時，常想象孔子的爲人；當他到孔子的故鄉旅遊，看到孔子的故居舊物，往往徘徊不能去。自古以來有很多君王賢人，他們活著時都很榮耀，死後卻籍籍無名；孔子是個平民，他的學説卻能流傳千古，可謂至聖！所以他把孔子的傳記列爲《世家》，與眾帝王同列。

其實，孔子的成就，又怎能是一般帝王能夠比擬呢？

14/4/2014 補記：
原來DSE閲讀理解正正係出呢段，實在令人感動。
自古以來，失意者往往有兩個反應：
1. 係咪我做得唔夠好，所以人地唔中意？
2. 係咪衆人皆醉我獨醒？我好唔好屈就？

但係顏回既答案，突破左以上兩個反應（華生？）：人地點睇唔重要，最重要做好自己！
***
通常失意既人，都會怨嘆命運弄人，時不我予；但係孔子好清楚gum將人生分開兩個區域：可以控制同唔可以控制--
可以控制既事，自然要努力去做（盡人事），而且相信自己一定做到（為仁由己）
而唔可以控制既事，既然無得控制，又何必苦惱？（聽天命）
共勉之！

生死之間

正溫習間，一個飛行的黑影忽然進入你的視線。
你隨手一抓，黑影消失了。你張開手一看，一隻蟲子就在你手中，動也不動。
生命是如此脆弱。
你把蟲子扔到桌子上，繼續溫習。
忽然間，你的視野中有些異樣。你定睛一看，原來蟲子還在動呢。它雖然身體倒了過來，但仍猛伸腿腳，掙扎求存。
你起了慈悲心，輕輕碰了碰蟲子，把它倒過來。
腿腳著地的蟲子翅膀應該壞了，只會四處亂走。你乾脆把筆記電腦拿起來，免得龐大電腦的微小移動會傷害它。
但走了一會，蟲子支撐不住，倒下了。
你心中不忍，向它吹了口氣。可能是受到空氣流動的刺激吧，蟲子又動了。
那一刻你很開心。你覺得你吹出的是生命氣息。看著四處亂走的蟲子，你感受到生命的柔韌和喜悅。
但走了一會，蟲子支撐不住，又倒下了。你心中不忍，向它再吹了口氣。但這次蟲子不動了。它就這樣躺在書桌的一角，腿腳僵硬，動也不動。

動也不動。那是你祖母死去的同一天。
你試圖説服自己死亡是大限，誰也逃不過。
你試圖效法莊子，在妻子死去那天擊盆高歌。
但你的眼淚還是不爭氣的，流淌下來。

****

蟲子可能只有一天性命，早上孵化，晚上死去。
祖母高壽八十六歲。
但你在他們之間找到一種難以名狀的連結。
可能因爲，
曾經，他們皆擁有那無比柔韌，卻又無比脆弱的生命。

生生不息

這是個溫暖的春天，粉白色的蘋果花滿山滿谷盛開，好像為山頭蓋上了一層粉雪。主角坐在一棵蘋果樹下，望著正在勞動的精靈們出神。

他在邊境的驚嘆早已淡去，他發現精靈的生活其實平淡無奇-- 每一天的採摘、耕種、打獵，這種生活比他的鄉下還要原始。但那天他在邊境看到那一幕，確實不是幻覺；精靈確實擁有強大魔法。主角在樹下沉思，究竟發生什麽事？

一個正在幹活的精靈好像聽到他的疑問。只見他放下手中的鋤頭，走過來問道：“你好像對我們的生活很好奇？”

“是的。你們既然擁有無窮的力量，爲何你們又甘於平淡的生活？”主角頓了一頓，又說：“即使是你們常做的耕種、打獵，用魔法不是更快捷嗎？用地動術鬆土，縛風術捆住野獸，甚至簡單一個模石咒，就能建造牢固的房屋……”

精靈並無回答他的問題，反而蹲下，摸著地上的一塊花瓣，把它細心拈起。

“精靈確實擁有力量，也懂得怎樣利用……”忽然之間，也不見他念出什麽咒語，樹頂上發出悉悉索索的聲音，滿樹的蘋果花無聲無息的翩然落下。那一刻，世界好像停住了-- 主角眼前只剩下粉白色的花雨，和沐浴在花雨之中，還在凝視手中花瓣的精靈身影。過了半晌，時間才重新開始運行。

“但如果花兒全都掉落了，這棵樹在秋天就不能結出豐厚果實。”精靈若無其事的繼續說。“同樣，如果穀物種多了，地土會失去養分；野獸捕多了，明年他們將全都消失……魔法的用途，並不單純爲了自己利益。萬物誕生、消逝，生長、枯萎，這才是最強大的魔法。我們的魔法，只是這股力量的影子罷了……”精靈嘆了口氣，拍拍手，一陣旋風將地上的花朵捲起，輕輕送回它們原來的位置。

當主角回過神來，精靈早已遠去，他頭上的蘋果花仍然盛開。一切都好像夢境一場。

精靈……究竟是一個怎麽樣的種族？主角的疑惑更深了。