2013年6月19日星期三

重設範文好嗎?

DSE中文科應否重設範文?贊成重設的認爲,範文有助提升中學生文學素養,增加中國文化底蘊;反對的則認爲,重新考核範文只會令學生走到僵化背誦的老路,徒然增加他們的負擔。可是我覺得,重設範文的問題根本就不在範文,而是在於考試本身只要這個要求“一試定生死”的考試制度仍然存在,考生就不免面臨思想僵化、盲目背誦的問題;只要考試對學生的壓力仍然龐大,他們就仍然難以定心來,欣賞範文裏的妙語佳句,以至文章旨趣。

首先,我並不認爲現今中文課程對文學的涵蓋度不足。雖然範文取消了,但就我所知,爲了方便教學,現在中學課本都會以文章為基礎,從中教授寫作技巧、内容結構、甚至品德情意。單就我記憶所及,由中一至中五,我學過用文言文寫的文章就有《醉翁亭記》、《岳陽樓記》、《始得西山宴遊記》、《燭之武退秦師》,用白話文寫的也有《背影》、《爸爸的花兒落了》、《風箏》、《紙船》等。

不但如此,在最近補習時,更發現現在的課本裏也包含劇本和小説選段,例如《人間有情》和《射雕英雄傳》的選段。這説明萬變不離其宗,教授中文的載體還是文章;而且出版社也銳意求新,希望在課文裏包含更多時代氣息。故此,現在的中文課程其實絕不缺乏文學與文化,問題是老師有沒有功力,能透過這些載體把學生帶進中文的美麗世界;問題是學生有沒有時間和閒情,來慢慢品讀這些文章。如果老師功力深厚,學生也有時間,有沒有範文根本不是一個大問題,因爲學生自會選取課文内,甚至課文外的絕妙好辭來欣賞誦讀。

不但如此,透過重設十幾篇範文以提高學生文學素養,本身就是一個過於理想的説法。衆所周知,語文素養是沉浸出來的,與學生的語言環境、同輩修養、老師質素等因素有莫大關係。範文充其量只是導引學生進入中國文學世界之門;如果學生平日所接觸的資訊與範文風馬牛不相及的話,背誦範文只是一曝十寒,毫無作用。例如,如果一個學生自小在粗口橫飛的環境中成長,平日又只愛上網上的討論區,接觸的都是考評局所謂的“火星話”的話,在中文堂間偶然讀讀《出師表》、《岳陽樓記》根本不會對他有很大的影響,因爲他不能將從範文所學來的修辭手法,甚至語境意趣代入日常生活裏。由此可見,即使香港學生的中文程度真的下滑,這也不是單靠重設幾篇範文就能挽回,因爲這涉及整個社會的文化程度、傳媒與網路世界的影響、中文的變化和革新等更爲深遠的因素。

可是,這是否代表不設範文,就能解決學生背誦課文,思想僵化等問題呢?當然不是。中文科自2005年起取消範文,至今差不多已有十年。直到現在,我們還是會見到學生瘋狂背誦範文、例題、評卷參考等資料,只不過這些範文不是經典好文,而是補習社爲了“貼題”而作的文章罷了。爲什麽考生那麽熱衷於背誦?難道他們還嫌壓力不夠?當然不是!只不過在這“一試定生死”的DSE制度下,考生們不容有失,唯有無所不用其極,把各類題型、範文一背再背,以保安全,甚至期望能僥倖“貼”中題目。思想僵化也是同樣道理,當“翻炒”已經成爲香港考試的一門例行公事,學生能不苦苦背誦歷年試題答案,以致變得思想僵化嗎?故此,考生熱衷背誦、思想僵化等弱點,根本就是香港考試制度硬生迫成的。現在考評局抨擊學生缺乏創意,缺乏批判思維,不是賊喊捉賊嗎!

説到底,學生們如此認真對待DSE這場考試,不但因爲這是一個對他們能力的考核,更是因爲DSE無比重要,幾乎是他們進入大學的唯一途徑。可是,這是一個合理的情況嗎?爲何我們要一試定生死?爲何定要透過一場考試去決定前途?爲何社會階層的流動只能透過一場考試去實現?就如美國,雖然學生也只需考一個SAT,不過他們有無數機會去重考,因爲考試當局知道凡是統一的考核,就一定有僵化、不全面、講求運氣等種種問題。不但如此,外國的社會階層也不如香港那麽懸殊,讀大學與不讀大學的人收入相差不會太遠,所以學生的壓力相對上也沒有那麽大。在這種環境下,背誦範文的情況根本不會出現,出現了也能迎刃而解,根本不用考評局費心。

總而言之,假設香港學生中文水平低落,重設範文與否根本影響不大,因爲這與香港考試制度,也與整個文化環境有關。只要“一試定生死”的情況仍然存在,學生們就避不了背誦,避不了僵化,也難有時間提升文學修養,文化水平。即使最後重設範文,但範文只是用來應試的話,也只會惹來學生反感,甚至對中國文化更失興趣。難道這就是當局提議重設範文的原意嗎?



讀史記-- 趙武靈王(三)

續上回:http://bileebalaa.blogspot.hk/2013/06/blog-post_88.html

趙武靈王眼見趙國國力不振,立心打破天時地利的局限,在全國推行胡服騎射。可是推行的過程艱險重重,因爲國民都不明白,爲什麽堂堂中原大國要學習外族的風俗。終於,憑著他的見識、決心和智慧,趙武靈王成功推行了胡服騎射,從此趙國一躍成爲真正的中原強國,足以與秦國匹敵,直至五十年後的長平之戰爲止。

讓位入秦
趙武靈王推行胡服騎射後八年,他把王位傳給了二兒子。爲何他那麽大膽願意下放權力呢?史書記著說,他傳位以後,自己身穿胡服,帶領著軍隊四處開拓領地;想來他願意傳位,是因爲他到底是一個戰將,不習慣宮廷裏的政治鬥爭之故。可是,他希望脫離政治,卻不代表他可以不管政治。作爲一國之君,他該知道戰爭只是政治的延續,卻非開端。這種對政治的冷感,埋下了趙武靈王之死的伏筆。

接著,趙武靈王做了一件非常驚險的事。話説趙國在推行胡服騎射後,國勢大增,足以與當時最強的國家秦國匹敵,所以趙武靈王也起了攻擊秦國的念頭。爲了更理解秦國的地勢和秦王的爲人,他化身使者,親身入秦,四圍窺探。秦王一開始其實不知道這趙國使者就是趙武靈王的,只覺得他相貌非凡,不是一般臣子模樣;可是當他發現原來趙武靈王的真正身份時,趙武靈王已經飛馬出關,逃個無影無蹤了。這次事件,不但代表趙武靈王有這麽的勇氣,願意親身窺探敵人國情;更重要的是,他有這個智慧去躲避敵人的追捕。如果他不幸被秦王捉掉,那後果可真是不堪設想。

翌年,趙武靈王到了北方邊境巡視,巧遇其中一個外族-- 樓煩的王。史記在這裡的記載非常短,只說他與樓煩王相會於黃河邊,然後取得了樓煩軍隊的調動權。雖然記載簡短,但我們可以想象,在黃河邊究竟發生了什麽事。雖然當時趙國國勢大增,但趙武靈王究竟要經過多少努力,經過多少番折衝樽俎,才能成功令樓煩王願意將一國之本讓給他。

一生污點
自趙武靈王推行胡服騎射起,至今已有十年。在這十年間,不但趙國國勢如日中天,趙武靈王自己也是在攀登一個又一個高峰-- 推行胡服騎射,證明他有見識,有毅力;親探秦國敵情,證明他有膽色,更有智慧;不費一兵一卒而取得外族軍隊調動權,更證明他聲震外族,口才了得。可是,趙武靈王最終也是一個凡人,他也有自己的弱點;而這弱點,足以置他於死命。

那麽此污點是什麽呢?就是他在確立繼承人一事上猶豫不決。原來趙武靈王有兩個兒子,二兒子是愛妃所生,所以比較痛惜,也將王位傳了給他。可是,趙武靈王明知大兒子不滿意這個安排,卻給他相當大的權力,甚至想將趙國一分爲二,傳給兩個兒子。可是,一開始因爲寵幸愛妃而把王位封給小兒子已是不當,封了以後再反悔,甚至加強大兒子的勢力更是大大不當。正因爲這樣搖擺不定,趙武靈王竟然最後不得好死。詳看終章:沙丘之變。







2013年6月17日星期一

讀史記-- 趙武靈王(二)

續上回:http://bileebalaa.blogspot.hk/2013/06/blog-post_14.html

胡服騎射
上回説到趙國歷史短暫,國力弱小,被鄰國紛紛蠶食。趙國國君趙武靈王年輕繼位,他對此頹勢根本無能爲力,唯有默默等待。等待什麽呢?一個能夠扭轉天時地利的機會。

可是趙武靈王等了差不多二十年,國際間的形勢卻沒有怎麽改變-- 既沒有什麽亂局,也沒有什麽大國突然敗亡。趙武靈王明白了-- 與其等待環境變化,不如由我去改變這個環境。終於,他下了實行胡服騎射這個決定。

說了這麽久,到底什麽是胡服騎射呢?原來在趙武靈王的時代,中國人打仗是不會騎馬,也不會穿盔甲的。那時流行的中原時尚,是士兵們穿著濶袍大袖的“戰衣”,站在馬車上打。可是,由於當時戰車的技術也不是那麽先進,所以記載中有不少戰役都是因爲國君的馬車倒了而被迫認輸。而胡服騎射,就是改變這個習慣,學習外族的風俗,騎在馬上,穿著盔甲(和褲子)戰鬥。

可是,雖然這個改變在今天我們的眼中並沒有什麽特別,在當時要推行可是艱險重重。第一,要貿貿然改變一個持續了幾百年的風俗,根本就不是一件容易的事;皆因有不少人已經養成慣性,也未必意識到改變的需要。第二,要一個中原國家效法外族的習慣更是難上加難-- 我堂堂中原泱泱大國,爲何要學你蠻子風俗?這情況,就像現在要中國去學吉爾吉斯的採礦技術一樣,根本沒有人會支持。

故此,當趙武靈王第一次在大會群臣時提出胡服騎射的主張時,眾臣中竟然只有一個人贊成。這可如何是好呢?趙武靈王惟有立刻向先王的一些老臣子求救。老臣子答他說,愚蠢的人對已經達成的事情還看不懂,而智者在事情發生前已經預見到了。他還有什麽疑慮的呢?老臣子的話堅定了趙武靈王的決心。

推行政策
可是,趙武靈王的決心雖然堅定,他還是未得到大衆的支持。爲了達成這點,他得按部就班的做。

首先,他要説服他的親族,尤其是他的叔叔。當他的叔叔勸他不要背離中原沿用了數百年的習俗時,他對叔叔說:“禮儀是爲了方便做事而制定的,當客觀形勢變化了,國家禮儀也要隨著變化。如今叔叔說的是習俗,而我所說的是駕馭習俗。唯有胡服騎射,才能扭轉趙國的命運,完成先人的遺願。”這番話説服了他的叔叔,更感動了我。即使是今天,又有多少人明白因時制宜,習慣需要隨著客觀形勢改變的道理?更何況趙武靈王是二千多年前的人。

説服了親族後,趙武靈王便開始説服臣子的工作。當臣子們提出過去的制度比較妥當時,他說:“每一個朝代都各有風俗,每一個帝王都有自己的一套習慣。一般的習俗只能限制一般的百姓,有才能的人卻與改革同步。”這番話説服了他的臣子,趙國便開始了胡服騎射的計劃。

這一年,是公元前307年,趙武靈王三十三歲。由他十四歲繼位,到三十三歲推行胡服騎射,他足足等待了十九年。

接下來在史記上的,便是一連串趙國克敵制勝,攻佔四方的記錄。可是我對這些勝利卻沒有什麽感覺,因爲這是胡服騎射後的必然結果。我欣賞趙武靈王的,是他有超越二千年的眼光,有推行這些政策的勇氣,和推行成功的手段。綜觀中國歷史,可真沒有多少人能把這三點全都做到。

可是,趙武靈王的故事就此完結了嗎?還沒有。他一生勇武的故事,到這裡還未到一半;他最後悲劇的結局,在此時還只能略見端倪。



--待續--








萬葉千聲

我一向以爲歐陽修只會寫古文,誰不知最近在合唱團中遇見他寫的詞:

《玉樓春·萬葉千聲》 歐陽修
別後不知君遠近,觸目淒涼多少悶;
漸行漸遠漸無書,水闊魚沉何處問。
夜深風竹敲秋韻,萬葉千聲皆是恨!
故欹單枕夢中尋,夢又不成燈又燼。

他走了,我連他到了哪裏也不知道。
拿著他寄來的信,我呆呆的望著窗外景色;原本幽幽的竹林,如今卻變得無比淒涼,又無比鬱悶。
漸漸地,他的書信越來越少,字句也越來越短;屋旁的小溪只會汨汨的流,我心中的疑惑又能到哪裏去問?
夜已深。晚風吹著竹林,敲出秋韻。可這是什麽聲音?我只聽到萬葉千聲皆是恨!
風雖猛,卻吹不乾我的淚痕。既然如此,唯有在夢中找他吧;只是午夜夢迴,眼前只剩一盞殘燈……





2013年6月14日星期五

讀史記-- 趙武靈王(一)

前言
我是一個很喜歡聽故事的人。正因如此,我很喜歡歷史,因爲歷史就是最好的故事。爲什麽呢?因爲一個故事無論作得多麽好,它只是一個人的智慧結晶;但歷史,是由無數智者勇將的智慧交織而成的。

在衆多故事中,我最喜歡聽一個人說故事,這個人叫司馬遷。司馬遷寫的史記,文筆優美,卻又氣勢萬鈞,常常令我讀得喘不過氣來。不是說笑,這裡就跟大家說一個令我驚嘆萬分的故事;故事的主角,叫趙武靈王。

趙武靈王是戰國時代趙國的王,他在中學的歷史書中也會出現,因爲他以胡服騎射聞名於世。可是,他的事跡卻絕不止提倡胡服騎射那麽簡單。

背景
趙國是戰國七雄中,相對弱小的國家。相對於秦、楚、齊等傳統大國,她只有幾十年歷史,面積也比人家細很多。不但如此,如果你看看以下地圖,你會發現趙國不但被秦國、燕國等包圍,北方也有樓煩、林胡等外族,國土中間還有一個中山國。所以我們可以說,趙國歷史短暫,失了天時;強敵包圍,失了地利;趙武靈王,就是在這個風雨飄搖的時代誕生。



趙國的弱小,還可見諸於鄰國對她的態度上。趙武靈王的父親死時,他只有十四歲;史記中記載,當其時戰國其餘六個國家的國王各領精兵一萬人參加喪禮。帶精兵一萬人來幹什麽?很明顯這些國王不是來弔喪,卻是來“踩場”的。大家可以想像當時的畫面:一個十四歲的少年望著這些心懷不軌的世叔伯,望望他們身後那些殺氣騰騰的軍隊,再望著他那蒼白的死去的父親……

少年
一個年未弱冠的少年,帶領著一個弱少的國家,趙武靈王能幹什麽呢?他只能忍,白白看著鄰國試圖瓜分他的國土。在他即位第九年,趙軍被秦軍打敗,殺死了八萬人;同年,齊軍在趙國東面打敗了趙軍。第十年,秦軍攻佔了趙國兩座城池,十三年又再攻佔一座,俘虜了駐守的將軍。

雖然面臨如此弱勢,但趙武靈王也沒有閒著。在他執政後,他問候了大臣,每月給老臣子們送禮物。他建造了高臺,試圖窺探齊國、中山國的環境。不但如此,其間還有一件事很突出-- 在他即位第八年,各國國君陸續稱王,趙武靈王(當時不是王)卻不肯,說:“沒有稱王的實力,要個虛名有什麽用?”這可是一個難能可貴的品德:試問世上有多少青年,能夠不因爲一個虛名而沾沾自喜,反而有清醒的頭腦,知道自己還有進步的空間?

不過,我想趙武靈王也會疑惑,難道弱小就是趙國的命運?難道天時地利永遠都不眷顧趙國,難道他從父親繼承下來的國土就這樣被慢慢蠶食?他能從哪裏尋找突破?

2013年6月3日星期一

真理越辯越明?

小時候,我很相信“真理越辯越明”這句話。幼小的我,天真的以爲即使兩人意見分歧,只要通過詳細的討論,最後定能達到共識。

但人越大,越發現這句話的錯處。這句話錯在哪呢?就是它把世間上不同種類的真理混爲一談,令人以爲只要是真理,就能透過討論得到答案。但我們知道這是不可能的。

爲什麽不可能?因爲即使是所謂“真理”,也可分成兩種:一種是客觀,可重覆,可推翻的真理,我稱之爲“科學”的真理;相對的,另一種真理既主觀,亦不能被驗證或推翻,我稱之爲“哲學”的真理。

科學的真理,的確是可以“越辯越明”的。例如,如果有人不相信地心吸力的存在,我們只要把伽利略的實驗重覆幾次(或單純的把東西丟在地上),他也不由得不相信。同樣的,如果人們對一項科學成果談不攏,他們只需要把實驗重覆又重覆,最後定可得到答案。

可惜的是,哲學的真理卻沒有那麽簡單。什麽是真?什麽是美?什麽是最好的政治制度?我們死後究竟會墮入輪回,進入永生,還是陷入虛無?人類討論了這些問題數千年,始終沒有一個絕對的答案。爲什麽呢?因爲要討論哲學的問題,我們不多不少都會有一些基本的立場,而且這些立場未必人人相同。例如,如果一個基督徒和一個無神論的同性戀者討論同性戀的對與錯,他們絕不會得到一個共同的結論。爲什麽?因爲基督徒相信聖經裏神覺得同性戀是錯的,但無神論者卻根本不相信。這樣一來,他們根本就不是在同一個基礎上討論,又怎能得到共識?到最後,他們充其量只能各自表述,了解雙方立場,卻未必會同意對方。這種情況之下,“真理”又怎會越辯越明?

到頭來,爲什麽“科學”和“哲學”的真理有那麽大的分別呢?我覺得,這是因爲它們涉及了不同層次。科學的真理,常常停留在“觸覺”(sansation)的層面上;在這層面上,除非有殘疾,否則人人看到的東西都是一樣的,圓就是圓,方就是方。由於大家看到的東西一樣,所以得到的結論也不會有異;這一次看不清楚不要緊,把實驗多做幾次,最終一定會看明白。

可是,“哲學”的真理不但涉及觸覺,更涉及“感知”(perception)層面。人的感知是很奇怪的,它會受到回憶、立場、喜惡所影響,甚至扭曲。正因爲這樣,對同一個命題,每人都有自己的看法,以致不能得到共識。以六四事件為例吧,它雖然是一件實實在在發生過的事件,但每個人對它都有不同的詮釋。有一些老左派,可能到現在仍認爲這是一場有“外國勢力干預”的政治風波;有一些政客藝人,可能由於身份不同了,對六四事件的記憶也非一般的快速流失;早前看報紙,有一個專欄作家更在提醒大家不要忘記當時北京當局好好照顧學生的恩惠。

雖然,對於這件事(或任何歷史事件),我們不可能得到絕對的真相;但現代科技的進步,令我們可以不單靠回憶,更能透過相片,錄像來盡量重組事件的全貌,例如看看以下的影片:
https://www.facebook.com/photo.php?v=110785473915&set=vb.59183241698&type=2&theater

看完后,我們可以想想,假設影片報道之事屬實,是什麽事情令坦克車一架又一架的駛進街道?是否有大規模武力騷亂?是否有軍事政變?如果沒有,那政府這樣做是否合理?

有人可能會問,既然我們不能得知事件的最終真相,或者就誰對誰錯達成共識,爲何我們還要苦苦追尋,年年哀悼?這是因爲,即使討論追尋,未必會令人人都有滿意的答案,但對我們自己而言卻有莫大的裨益-- 通過申明自己的觀點,找尋事實的真相,我們更能知道自己的思想和立場,以致將來如果不幸的事件再次來臨,或者被迫要做出道德抉擇,我們能更忠於自己,站得更穩,走得更遠。

2013年5月31日星期五

讀神話

陶醉在音樂裏的象神
在印度神話裏,智慧之神名叫甘尼薩。甘尼薩是個象神,象頭人身,而且右邊的象牙斷了一截。爲什麽會斷了的呢?在傳説中,仙人要傳講史詩《摩訶婆羅多》,甘尼薩連忙趕來用神筆把這史詩抄寫下來。可是《摩訶婆羅多》實在是太長了,甘尼薩不眠不休的抄寫了四十個晝夜,連神筆也寫斷了,史詩還是沒有講完;最後象頭神把心一橫,“啪”一聲把右邊的象牙折斷了,沾了墨水繼續抄寫。全靠這樣,《摩訶婆羅多》最後才能傳之於世,直至今日,是人類史上三大最長史詩之一。

有人說,如果要了解一個民族,必先從她的神話開始。因爲即使是同一事物的守護神,也會由於民族的不同而有不同的性情,不同的經歷,從而體現出該民族對事物的看法。從甘尼薩的經歷,我們可看出印度民族對智慧承傳無比重視,重視得連智慧之神自己,也要犧牲一根象牙來把史詩傳承下去。

倒吊在樹上的奧丁
有趣的是,類似的事跡我們也可在北歐神話裏看到。北歐神話的主神是奧丁,他不但是戰神和風暴之神,同時也是智慧之神。在傳説裏,他爲了獲得智慧,不惜用一隻眼睛來換取喝一口智慧之泉的機會;另有一次他把自己倒吊在世界之樹上,從而發現文字。


上述兩個例子,説明對印度和北歐兩個民族來説,智慧是要透過犧牲,透過經歷來換取的。相對來説,希臘神話裏的智慧之神雅典娜便無趣得多了-- 雅典娜好像生來便充滿聰明智慧,從來也不需要努力,也沒有成長的餘地。不但如此,她更常常參與一些無聊的活動,例如和凡間女子比賽紡織,輸了便把對手變成蜘蛛,以大欺小,好不要臉。我常常奇怪,希臘文化明明出產了無數智者,但她的智慧之神如此乏味;現在想來,這可能是因爲這些智者太有智慧,不屑把想法寄托在神明裏頭之故吧。
雅典娜把女子變成蜘蛛。順帶一提,那女子名叫Arachne,便是英文中蜘蛛屬arachnid的來源。


有趣的是,中國是沒有智慧之神的。我們有文昌星君,主管考試;有純陽道君,專責託夢,但中國神話裏沒有智慧的代表。爲什麽呢?難道我們現實中已有“大成先師”,所以不需智慧神祇?
中國神話中其實有五個文昌帝君,關帝也是其中之一,真不知從何說起……